- Antonio Buero Vallejo, Camilo José Cela y Blas de Otero revolucionaron la novela, la poesía y el teatro de la posguerra. Este año se celebran sus centenarios
José-Carlos Mainer
 |
| Fernando Vicente |
[...] El azar de sus nacimientos en 1916 ha juntado ahora a los
tres nombres que quizá encarnaron mejor el mundo de aquella larga posguerra:
Camilo José Cela o la pugna por hacerse con la notoriedad y la herencia de sus
antecesores, a los que llamaba “los del 98”; Antonio Buero Vallejo o el empeño
de desvelar la tragedia oculta y despertar así las conciencias dormidas; Blas
de Otero o la fe en lo perdido y la decisión dolorosa, casi masoquista, de
disentir. […]
Buero Vallejo, hijo de un militar (profesor de la Academia
de Ingenieros de Guadalajara), quería ser pintor y estudió en la madrileña
Academia de Bellas Artes de San Fernando, donde era secretario de la FUE
(Federación Universitaria Escolar, de signo republicano y avanzado). Rompió con
sus creencias religiosas en 1931 y empezó a leer con voracidad filosofía y
literatura. Cela, hijo de un funcionario de Aduanas que tenía una academia
preparatoria en Madrid, fue un estudiante irregular; una temprana tuberculosis
lo convirtió en un lector sistemático y, en aquellos años en los que tanto se
celebraban los triunfos de la voluntad, fraguó la imagen de sí mismo que
formuló en sus tempranas memorias de 1957: “Nuestro joven se siente poderoso y
duro como el pedernal. El débil que se quede en el camino; no puede entorpecer
la marcha de los demás hombres. La voluntad es la herramienta del éxito e
ingrediente de mayor importancia que la inteligencia”. Blas de Otero nació en
la familia acomodada a la que arruinó la crisis de los años veinte; fiel a los
suyos, estudió Derecho, aunque hubiera preferido el camino de las letras, y
mantuvo sus creencias religiosas y su lealtad doméstica por mucho tiempo. Fue
reclutado por los Batallones Vascos que defendieron la República pero, sin
depuración alguna, se incorporó al Ejército sublevado cuando cayó el frente del
Norte.
 |
| Antonio Buero Vallejo |
A Buero Vallejo, en tanto, le fusilaron a su padre por el
mero hecho de ser militar, pero al año siguiente fue movilizado por el Gobierno
legítimo y participó en trabajos de propaganda gráfica. Al final de la
contienda, fue capturado por los vencedores pero desoyó la orden de presentarse
periódicamente a la autoridad, lo que le llevó ante un tribunal castrense. Fue
condenado a muerte y le conmutaron la pena; hasta marzo de 1946 estuvo en
varias cárceles y, una vez liberado, se le prohibió residir en Madrid. Cela
logró salir de la capital sitiada e hizo la guerra con los sublevados: sus
andanzas por frentes y hospitales se reflejaron con buen humor y alguna fantasía
en la novela Mazurca para dos muertos
y en sus jocosas Memorias, inteligencia y
voluntades. En 1938 se ofreció a las autoridades franquistas como
informante sobre la intelectualidad roja de Madrid; no parece que se tuviera en
cuenta el escrito pero, 30 años más tarde, Cela añoró el ambiente republicano
de la ciudad en las páginas de una novela deslumbrante y algo oportunista, San
Camilo 1936, que encabeza una dedicatoria reveladora: “A los mozos del
reemplazo del 37, todos perdedores de algo: de la vida, de la libertad, de la
ilusión, de la esperanza, de la decencia” (y una cerril negativa de amparar en
la misma comprensión “a los aventureros foráneos, fascistas y marxistas”).
 |
| Camilo José Cela |
Cela buscó la notoriedad pública y la consiguió, pero
también se exigió a sí mismo una prosa que evocaba la sencillez de la de Pío
Baroja y el fulgor de la de Valle-Inclán. En La familia de Pascual Duarte (1942), el artificio prepondera sobre
la desarmante naturalidad; en Viaje a la
Alcarria (1947), la nítida emoción gana la mano al artificio. Pero ambos
son dos libros memorables y oportunos. En la última fecha, Blas de Otero
trabajaba en los poemas de Ángel fieramente
humano, que vieron la luz en 1949 y fundaron lo que Dámaso Alonso llamaba
“poesía desarraigada”. No le dieron el Premio Adonáis, que ya tenía otorgado in pectore, y esa fue la mejor carta de
presentación de Redoble de conciencia,
en 1951. Por razones obvias, Buero empieza más tarde, pero en su domicilio de
Algete escribe deprisa: casi a la vez, acaba En la ardiente oscuridad e Historia
de una escalera, que en 1948 obtienen el accésit y el Premio Lope de Vega
que el Ayuntamiento de Madrid ha vuelto a convocar. La primera en estrenarse
fue la segunda, en 1949; En la ardiente
oscuridad lo hizo en 1950 y, desde entonces, Buero fue la revelación de un
teatro que abundaba en comedias humorísticas pero carecía de dramas.
En 1952 Cela tuvo su primer conflicto con la censura —la
prohibición de La colmena, que se
publicó en Buenos Aires y goza del prestigio que merece— y en 1953 el primer
desaire de su público, con Mrs. Caldwell
habla con su hijo, un relato singular y desbocado pero muy suyo. Se fue a
Venezuela, volvió con los dineros que le dieron por La catira y decidió modificar su imagen pública, buscando la
respetabilidad y ofreciendo generosamente a sus amigos las posibilidades que le
proporcionaba su estatus de escritor conocido: en 1956 ingresó en la Real
Academia y en 1957 fundó una revista importante y bien hecha, Papeles de Son Armadans. Su literatura
se acartonó, pero nadie le pudo disputar aquel bastión que defendía con
fiereza: ser el primer prosista español. Buero había establecido en tanto un
pacto leal y duradero con las plateas españolas, lo que le valió en 1960 una
notable polémica con Alfonso Sastre: posibilismo contra rebeldía. Sastre
buscaba algo diferente y nunca supo del todo qué, mientras Buero revelaba persuasivamente
las frustraciones y las ocultaciones de cada día —Hoy es fiesta, Las cartas
boca abajo— o planteaba sus dramas históricos que siempre hablaban de
oportunidades colectivas perdidas: el primero fue Un soñador para un pueblo (1958); el mejor, El concierto de San Ovidio.
 |
| Blas de Otero |
El año de La colmena
Blas de Otero vivió en París, que le pareció “maravilloso e insoportable”;
luego viajó por la España profunda, como hacía Cela, pero no para construir una
suerte de folclore sentimental y caprichoso. Su libro de 1955, Pido la paz y la palabra, reveló su
agudo oído para mezclar la poesía tradicional y la consigna política, y para
transformar el masoquismo en piedad por los demás. El desarraigado de 1947 se
había convertido en poeta revolucionario y sus libros —no siempre fáciles de
conseguir— circularon con amplitud en medios universitarios o en grupos
militantes, ciclostilados a menudo. […]
Una literatura de posguerra. Entre todos (y algunos más, por
supuesto…) habían construido una literatura de posguerra que cercó y derrotó a
la pretendida literatura de la victoria. Sus convicciones —el realismo, la
compunción sofrenada, el afecto por un país desolado— fueron muy parecidas a
las que reanudaron la historia de las letras en Italia, Alemania o incluso
Francia. A los nuestros les favorecieron los inicios todavía toscos de un
mercado cultural —editoriales
incipientes pero significativas, primeras galerías de arte, grupos de artistas
con programas más maduros— y también el lento despliegue de una clase media
lectora que asociaba las revelaciones literarias a los premios y la lectura de
novelas a la pretenciosa encuadernación en tela con sobrecubierta. Y a la vez,
presenciaron el vertiginoso desarrollo de una cultura popular y consolatoria,
que ofrecía coplas y seriales radiofónicos, tebeos y novelas del Oeste, relatos
rosas y melodramas cinematográficos.
Los años del franquismo comatoso y de la primera Transición
presenciaron su último y merecido reconocimiento. Sin embargo, después del
éxito de El tragaluz, el crédito de
Buero menguó bastante. Cela, el empecinado, empezó a ser con frecuencia el peor
enemigo de su imagen pública. Después del anticipo de Mientras (1970), Blas de Otero dedicó su quebrantada salud al libro
póstumo Hojas de Madrid con La galerna,
al que todavía no hemos hecho plena justicia. Puede que los tres escritores
supieran entonces que cargar con el peso de una época es un duro trabajo que se
paga caro y hace envejecer pronto. […] A ninguno le fue dado elegir su época,
pero —cada cual a su manera— la amaron y la hicieron algo más llevadera. El texto completo en El País
No hay comentarios:
Publicar un comentario